«Моему другу Фреду Юсфину, мы живём,Фред, потому, что кто-то за это умер.
В. Песков. 24 апреля 1978 г.»
Дарственная надпись в книге В.М.Пескова «Война и люди».
Мне в жизни несказанно повезло, уникальный случай свел меня со знаменитым Василием Михайловичем Песковым, выдающимся журналистом и потрясающего обаяния человеком. Я попал в его объектив его репортёрского фотоаппарата на перекрытии Ангары 19 июня 1959 года, когда Песков делал репортаж для «Комсомольской правды», а я, будучи диспетчером строительства, суетился там, в штабе перекрытия. Позже неожиданная встреча с ним случилась в ЦК комсомола, куда он приехал с Юрием Гагариным. Видимо, сопровождал его как первый журналист, встретивший космонавта на Земле и сделавший первые репортажи об этом эпохальном событии. Люди старшего поколения наверняка помнят опубликованные тогда и в «Комсомолке» фотографии жены Гагарина – Валентины, слушавшей по радио сообщение о первом полёте человека в космос. Эта фотография потом облетела весь мир. Встреча происходила в актовом зале ЦК. Когда она закончилась, то возникла жуткая суета, все хотели протиснуться поближе к Гагарину, что-то сказать, потрогать его, попросить автограф. Я тоже был в этой толпе, когда меня кто-то тронул за плечо. Это был Вася Песков, который спросил: помню ли я, как он меня фотографировал на перекрытии? Я толком не помнил, но сказал: конечно! Он дал мне свой домашний телефон и просил позвонить. Песков тогда ещё не был «великим», и я без стеснения, спустя несколько дней, позвонил ему. Показалось, что он даже обрадовался моему звонку. Это сегодня я бы удивился такой реакции. А тогда слова: «Братск», «братчане», «великая стройка», ежедневные сведения о Братске во всех газетах, на радио и телевидении делали из нас, ну, если не героев, то людей особой породы. Поэтому тесные контакты братчан, со знаменитыми людьми страны были обычным делом. Тем более, у меня за спиной был Братск и зарождавшийся устный журнал «Глобус», куда надо было звать и звать интересных людей.
В общем, мы сошлись друг с другом. Вася пригласил меня к себе домой, и я понял, что погружаюсь в чудо. Представьте себе обычную двухкомнатную квартиру за стадионом «Динамо», в маленькой комнате – кровать, стол и два стула. А в большой двадцатиметровой комнате весь пол был заставлен перевязанными кипами газет, журналов и книг высотой с полметра каждая. Я ещё подумал: как кочки на болоте. От двери были постелены две дорожки, одна – к дивану, вторая к – застеклённому огромному шкафу или, точнее, музею Василия Михайловича. Подобного музея мне видеть ещё не приходилось. Среди экспонатов заметил кабуру от личного пистолета маршала Г. К. Жукова. Совершенно меня «убила» пачка галет со склада Роберта Скотта из Антарктиды . Знаменитый полярник, англичанин Роберт Скотт покорил Южный полюс на несколько дней позже Амундсена и погиб от обморожения и голода, не дойдя до этого самого склада с галетами нескольких километров. До этого он прошёл около тысячи километров от точки полюса, где почти мёртвой от обморожения рукой записал в своём дневнике: «Ради бога, не оставьте наших близких!» Это была последняя его запись, от которой вздрогнул мир. А пачка галет до сих пор стоит перед глазами, поскольку много читал и кое-что знаю о покорении Арктики и Антарктики. В шкафу находились также отравленные стрелы, лук, бумеранг знаменитого африканского вождя, половой орган моржа, томагавк ещё одного африканского вождя. Там были и какой-то сувенир от генерального секретаря ЦК КПСС Л.И.Брежнева, сувениры от Ю.А.Гагарина, его жены и матери, и даже кусок диабаза в память о перекрытии Ангары. И ещё сотни разных интересных и важных для Василия Михайловича предметов. Такое обилие и разнообразие по ценности музейных экспонатов говорило о многогранности журналистской работы их собирателя. Ведь если заглянуть в биографию Василия Михайловича, то в ней можно найти немало интересного. Родился будущий журналист в 1930-м году в селе Орлово Воронежской области, окончил 10 классов сельской школы, работал киномехаником, фотографом, сотрудником воронежской молодёжной газеты. Затем появились первые публикации в «Комсомольской правде». Читатели «Комсомолки» сразу отметили его своеобразный стиль, и с той поры радовались появлению каждой новой публикации. Подтверждение тому – многочисленные читательские письма в редакцию. Песков был неистов в работе, чаще всего публикации его сопровождались фоторепортажами. Причём опубликованные снимки никогда не оставляли читателей равнодушными, поскольку в них угадывалось высокое мастерство фотографа. Постепенно публикации начали складываться в книги. В моей домашней библиотеке их много, и почти все они с дарственными надписями. Главная книга – это «Шаги по росе». Я называю её главной потому, что она удостоена Ленинской премии. Это была тогда самая высшая награда страны. Книга начинается с очерка о строительстве Братской ГЭС, затем следуют материалы о первых, ещё не строителях, а демобилизованных солдатах в деревне Невон, вблизи будущей стройплощадки Усть-Илимской ГЭС. Не могу не привести здесь дарственную надпись в этой книге: «Фреду Юсфину с душевным чувством от бродяги по земле-автора этой книжки. В. Песков, 11 января 1965 г.». Как много интересного в этой великолепной книге! Здесь и встречи со знаменитыми людьми, и очерки о природе, уникальные наблюдения и события, свидетелем которых пришлось быть Василию Пескову.
Следующая маленькая книжечка «Я помню…», опять же с посвящением: «И ты, Фред, также, наверное, помнишь те годы. Они были не легкие. Но это был хороший жизненный университет. Обнимаю. В.Песков».
В 1965 году я в Москве после возвращения из литовского Кретинга, где на мебельной фабрике отгружали театральные кресла для Дома культуры «Ангара» в Братске, первым директором которого мне довелось быть. Кстати, на этой же фабрике делали кресла для Кремлёвского Дворца Съездов. Песков пригласил меня вместе отметить 48-ю годовщину Великой Октябрьской социалистической революции. Радостная встреча, гостей полный дом, журналистская братия: тосты, байки, общий трёп за жизнь. На прощанье Василий Михайлович дарит мне свою новую книжку «Белые сны»: «Фреду Юсфину с дружеским чувством на память о встрече в Москве. 9 ноября 1965 г. В.Песков». Не могу не привести здесь несколько фраз из неё, чтобы было понятно, о чём речь: «Пятьдесят тысяч километров туда и обратно. Двадцать дней дороги по свету и тридцать антарктических дней. Сейчас мне всё это кажется сном. Сахарный снег Гималаев. Пальмы. Экватор. Острова потухших вулканов. Молнии тропических гроз. Новая Зеландия. Рукопожатия с американцами. А потом месяц жизни на льду… Свет маяка над столовой. Струны антенн. След трактора и саней длиной в тысячи километров. Чёрная тишина. Берёзовый веник в бане. Тысяча слов в газету. Пингвины, застывшие около айсбергов. Чёрные очки и нос, облупившийся, как молодая картошка. Буря на острове Рычардсона. Обед в самолёте на старой антарктической карте. На новой карте – отметки новых следов. Кинофильм, который крутят в двадцать девятый раз. Подводная синева айсбергов. Восьмёрка зимовщиков «Молодёжной». Книги о самых первых, увидевших снежную землю. Прозрачный ручеёк с потолка в доме. Авралы. Пламя красного флага. Один этот флаг способен отогреть сердце после бесконечной белой дороги…как сон. Стоят в углу тяжёлые сапоги. Висит на крючке меховая одежда. Камень из Антарктиды. Яйцо пингвина. Фотоплёнка, блокноты дорожных записей… Давайте вместе перелистаем эти записи неблизкого путешествия…»
У меня к Пескову личные просьбы – надо бы приехать в Братск на устный журнал «Глобус», который набирает обороты, рассказать об антарктической поездке. Делюсь с ним задумкой о создании детского военно-морского лагеря, обещает приехать, как будет возможность. В апреле 1978 года звонит и говорит: «Фред, лечу в Братск, потом в Усть-Илим, число такое-то, рейс – такой-то. Если можешь, встречай». Не забуду эту встречу… Кто-то «сверху» позвонил руководству «Братскгэсстроя», что, мол, летит к вам корреспондент «Комсомольской правды», надо его встретить и помочь. Самолёт сел, иду к трапу, а там встречающие – начальник «Братскгэсстроя» Л.И. Яценко, заместитель начальника С.К Евстигнеев, ещё кто-то… Вася спускается с трапа и с объятиями прямо ко мне. Лицо Леонида Ивановича немножко перекосилось от недоумения. До сих пор помню свою неловкость. Они – по машинам, я – на автобус. Пескова повезли в гостиницу, а он попросил отвезти его ко мне домой. На следующий день приглашаю своих близких друзей на встречу «с интересным собеседником» – была у нас в «Глобусе» такая рубрика. Как сейчас помню, были: Витя Залетаев, Зоя Ян-фа, директор знаменитого книжного магазина «Эврика», директор музея Братскгэсстроя Галя Ганенко, наш замечательный начальник Сергей Кузьмич Евстигнеев. Пили чай, вино, была вкусная еда – та, что удалось достать ради торжественного случая. Через два дня улетали вместе на Усть-Илим, где в самом начале стройки я был главным диспетчером. На Усть-Илиме Василий Михайлович решил сделать с вертолёта несколько панорамных кадров острова Лосята и других здешних достопримечательностей. Начинается, самое интересное: он просит снять дверь в вертолёте, привязать его ремнями и опустить ниже «брюха» вертолёта, чтобы достичь эффекта его как бы свободного парения в воздухе. Ну, натерпелся, конечно, экипаж вертолёта, зато снимки получились великолепные.
Возвращаемся в Братск. Ещё пара дней дома, и тут он обращает внимание на работу нашего великолепного мастера картин из бересты Бориса Куприянова «Охотник в тайге с ружьём на плече», размером примерно 50х50, подаренную мне к какому-то дню рождения. Вася начинает издалека, говорит про близкого друга, заядлого охотника. Короче, он хочет купить у меня эту картину. Я даже возмутился. Как это купить? Конечно, я подарил ему эту картину, и он был счастлив. Тогда же мы договорились, что он прилетит на 10-летие лагеря «Варяг» в начале сезона 1978 года. Чтобы Песков понял, что дело того стоит, пригласил для очного знакомства «варяжцев» – Витю Сирык, Олега Горшенина и других. Подробно побеседовали, и было заметно, что Пескова тема заинтересовала.
Он прилетел в начале июня 1978 года. Как раз готовились к открытию первого сезона в «Варяге». У нас была такая традиция: ребята, кто был свободен, приезжали в лагерь готовить его к открытию. Убирали территорию, красили пушки, сушили постельное бельё, мыли посуду… Массу дел надо было сделать, чтобы представить лагерь строгой комиссии.
Однажды входит в наш залив белый «Омик»,так называли пассажирский теплоход, который курсировал по Братскому морю, из него высаживается толпа ребят. Суета распределения по экипажам, проверка чемоданов, сумок на предмет отсутствия папирос, сигарет, что категорически запрещалось. В общем, обыкновенный «шмон». Василий Михайлович с интересом наблюдал за этой увлекательной суетой, и вечером пошел по кубрикам (палаткам) беседовать с «новобранцами». Вернулся в штаб абсолютно довольный всем увиденным. А на следующий день он улетел. Вскоре в «Комсомольской правде» был напечатан очерк в полторы газетной страницы под интригующим названием – «Полуостров сокровищ». Когда только успел написать такой огромный материал?! Вот что значит профессионал! Очерк этот хранится в музее « Братскгэсстроя».
К Новому 1980 году получаю по почте открытку с лицом орангутанга и надписью на обороте: «Дорогой Фред, с Новым годом ! По восточному календарю – «это год Обезьяны». С нашей общей прародительницей и уполномоченной мира животных. Посылаю тебе все хорошие пожелания и подтверждение в любви. «Плавать по морю необходимо!»Твой Василий Песков».
Фред ЮСФИН,
Почётный гражданинг.Братска, Заслуженный работник культуры РФ.
ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ